初見程遠時，我還以為他是城郊最普通的家庭醫(yī)生。直到那天下午，他推開門時手里攥著的藥膏泛著不尋常的銀光。

"這是新研發(fā)的外敷藥膏，"他俯下身涂抹的瞬間，我的皮膚驟然發(fā)燙，像是有無數(shù)根細針在血管里游走。他說這藥能加速肌肉恢復，我卻覺得自己的脈搏在下一秒就要沖破喉嚨。

====

藥效奇襲

第三天午后來得特別慢。我蜷縮在健身房角落，汗水順著后頸流進領口，卻總覺得腰間有什么在蠢蠢欲動。當程遠再次出現(xiàn)在我面前時，他修長的手指已經(jīng)掐住我肩胛骨下的敏感處。

"要不要試試新配方？"他的聲音浸著異樣的磁性，指尖擦過皮膚時留下灼燒般的痕跡。我還沒來得及回答，那團火苗便從脊椎底部點燃，一路竄上后腦勺。

他朝我逼近兩步，藥膏特有的薄荷味混著古龍水滲進鼻腔。我這才發(fā)現(xiàn)他今天穿著雪白的手術服，袖口處的褶皺正隨著呼吸輕輕搖晃。下一秒，那團火苗炸開了。

====

迷亂夜晚

后來我總是迷糊記得那些畫面：西裝外套滑落在更衣室地板，領帶被突然扯開時的咔噠聲，還有程遠湊近耳邊時溫熱的呼吸。他手法極快，像是在完成一項精密手術，藥膏擦過鎖骨窩的瞬間，我突然意識到什么——

"這...不是外敷藥膏..."我的聲音被他堵回去。此刻他正專注地按摩著我的后頸，藥膏的溫熱滲入穴位，激得我整條脊梁骨都在發(fā)顫。窗外的雨淅瀝瀝地下著，我們就這樣在消毒水味和曖昧潮濕中翻滾。

====

禁忌覺醒

最后一次相約在地下停車場。程遠穿著藏青色大衣，手里捧著鋼化玻璃罐，里面躺著最后幾枚藥膏。我望著那些泛著銀光的小方塊，突然想起他第一次跟我解釋藥理時的眼神——那不是在說外敷藥，更像是在描繪某種禁忌。

當他把我按在車門上時，雨刷器刮過玻璃的聲音混著彼此的喘息。藥膏的氣味這一次濃烈得刺鼻，像是某種催情劑被刻意萃取。我抓住他大衣領口時才摸到里面藏著的溫熱藥瓶，原來那些見血封喉的藥膏，不過是場精心設計的開場戲。

====

真相浮現(xiàn)

事后當我們癱在后座時，雨已經(jīng)停了。車外的積水面倒映著霓虹燈，程遠忽然從西裝內(nèi)袋掏出整沓化驗單。"你體內(nèi)的雌激素濃度，"他摩挲著藥罐邊緣，"比普通男性高出6.7倍。"

我這才注意到他手上帶著三層手套，連最里層都浸著某種液體。月光從儀表盤夾縫里漏進來，我忽然看見他瞳孔里倒映著藥膏包裝的銀色反光——那些混合著激素的藥膏，原來是從一開始就被設計成這個樣子。

"這藥能喚醒沉睡的腺體，"他說這話時正整理著我亂糟糟的領帶，"只不過需要個人來按配方調(diào)配。"

汽車發(fā)動的聲音蓋過了雨聲。當程遠發(fā)動引擎的剎那，我突然明白那天他解釋藥理時沒說全的話——那并不是外敷藥膏的配方，是場精心設計的激素陷阱。我看著窗外倒退的廣告牌，發(fā)現(xiàn)昨晚那些輾轉難眠的幻覺突然有了新的注解。

或許從第一次接過藥膏開始，我們就陷入某種更危險的療程。那些帶著薄荷味的觸碰，早已超出醫(yī)療輔助的范疇。只是現(xiàn)在才意識到這一點時，連退路都變成某個配置精確的劑量——

當雨滴再次打在車窗時，我摸到口袋里那塊最后的藥膏。反光里倒映著程遠嘴角若隱若現(xiàn)的笑，比消毒水還冷?；蛟S這就是所謂的診療方案，只不過病床換成后座，診斷變成了某種讓人戰(zhàn)栗的觸碰。